This is a Chinese version of the transcript ‘You and Your Research’ by Richard Hamming in 1995. The idea is to inspire people who will be, or has been dedicated to RESEARCH, especially for those people who feel lost in terms of the substantial meaning of what they are doing, and yet still wonder how to be GREAT.

Original Transcript

很荣幸能在这里。我怀疑我是否能够达到这个介绍的水平。我演讲的题目是“你与你的研究”。它不是关于管理研究，而是关于你个人如何进行研究。我本可以演讲另一个主题，但实际上不是，我的演讲是关于你的。我不是在谈论普通的、平庸的研究；我谈论的是伟大的研究。为了描述伟大的研究，我会偶尔提到诺贝尔奖级别的工作。它不一定要获得诺贝尔奖，但我指的是那些我们认为非常重要的事物。比如相对论，香农的信息理论，以及许多杰出的理论——这就是我所谈论的类型。

那么，我是如何开始进行这项研究的呢？在洛斯阿拉莫斯，我被请来负责计算机设备的运行，这些设备是其他人已经启动的，以便科学家和物理学家们可以继续他们的工作。我意识到我只是一个替罪羊。我看到，虽然我在生理上与他们一样，但他们与我不同。坦率地说，我感到羡慕。我想知道为什么他们与我如此不同。我近距离看到了费曼，我见到了费米和特勒。我见到了奥本海默。我见到了汉斯·贝特：他是我的上司。我见到了许多非常有能力的人。我对那些做成了事情和可能做成了事情之间的区别产生了浓厚的兴趣。

当我来到贝尔实验室时，我加入了一个非常富有成效的部门。当时鲍德是部门负责人；香农也在那里，还有其他人。我继续探究着“为什么？”和“有什么不同？”这些问题。随后，我通过阅读传记、自传以及询问他人问题，比如：“你是怎么开始做这个的？”我试图找出其中的差异。而这就是这次演讲的主题。

那么，为什么这次演讲很重要呢？我认为它很重要，因为据我所知，每个人只有一次生命。即使你相信轮回转世，也不会在下一世有所帮助！为什么不在这一生中做一些重要的事情，不论你如何定义“重要”？我不会给它下定义——你知道我在说什么。我将主要谈论科学，因为那是我所研究的领域。但据我所知，并且我也听别人说过，我所说的很多内容适用于许多领域。在大多数领域中，杰出的工作都有着非常相似的特点，但我将限制在科学领域。

为了更好地接触到你个人，我必须用第一人称来谈论。我必须让你放下谦虚，对自己说：“是的，我想做出一流的工作。”我们的社会对那些努力追求优秀工作的人不以为然。你不应该这么做；运气应该降临在你身上，然后你偶然间会做出伟大的事情。好吧，这种说法有点愚蠢。我要说的是，为什么你不能追求一些有意义的事情呢？你不必告诉其他人，但你难道不应该对自己说：“是的，我想做出一些有意义的事情。”

为了进入第二个阶段，我必须放下谦虚，用第一人称谈论我所见、我所做和我所听到的。我将谈论一些你可能认识的人，我相信当我们离开时，你不会引用我说过的一些话。

让我从心理上而不是逻辑上开始。我发现主要的异议是人们认为伟大的科学是凭运气做出来的。这全都是运气问题。好吧，看看爱因斯坦。注意他做了多少不同的优秀事情。这都是运气吗？难道不有点太重复了吗？再看看香农。他不仅仅做了信息论。在几年前，他做了一些其他好的事情，还有一些仍然被密码学的安全性锁住的事情。他做了许多好事。

你会一次又一次地看到，优秀的人不仅仅有一项能力。偶尔有人一生只做了一件事情，我们稍后再谈论这个，但很多时候会有重复。我主张，运气不会涵盖一切。我会引用巴斯德的话，他说：“运气青睐有准备的头脑。”我认为这样说就是我所相信的。确实有运气的成分，也有没有运气的成分。有准备的头脑迟早会发现重要的事情并做出贡献。所以，是的，这是运气。你所做的具体事情是运气，但你做一些事情不是。

例如，当我来到贝尔实验室时，我曾与香农共用一个办公室。在他进行信息论研究的同时，我在进行编码理论研究。很可疑的是，我们俩在同一个地方、同一个时间做了这件事——那是一种氛围。你可以说：“是的，那是运气。”另一方面，你也可以问：“但在贝尔实验室的众多人员中，为什么只有我们俩做了呢？”是的，部分是运气，部分是准备充分的头脑；但“部分”是我接下来要谈的另一件事情。因此，尽管我将在以后的内容中多次提到运气，我想要摒弃这种运气是否是你是否能做出伟大工作的唯一标准的观点。我主张你在这方面有一些，但不是全部的控制权。最后，我会引用牛顿关于这个问题的话。牛顿说：“如果其他人也像我一样努力思考，那么他们会得到类似的结果。”

你会发现一个特点，许多人都有，包括伟大的科学家，通常在他们年轻的时候就有独立的思考，并有勇气追求这些思考。例如，爱因斯坦大约在12或14岁的时候问了自己一个问题：“如果我以光速的速度去看光波，它会是什么样子？”现在，他知道电磁理论说你不能有一个静止的局部最大值。但如果他与光速一起移动，他会看到一个局部最大值。他在12、14岁左右就能看到矛盾之处，意识到一切都不对劲，光速有一些奇特的东西。他最终创造了特殊相对论，这是运气吗？早期，他通过考虑碎片来铺设了一些基础。这是必要但不充分的条件。我将要谈论的所有内容都既是运气又不是运气。

拥有很多“天赋”怎么样？听起来不错。在座的大多数人可能拥有足够多的天赋来做出一流的工作。但伟大的工作不仅仅是天赋。天赋可以用各种方式来衡量。在数学、理论物理、天体物理等领域，天赋往往在很大程度上与操纵符号的能力相关。所以典型的智商测试往往会给他们高分。另一方面，在其他领域，情况就不同了。例如，比尔·普凡，那个做了区域熔化实验的人，有一天走进了我的办公室。他脑海中模糊地有一个想法，他心中有一些方程式。我很清楚这个人并不懂多少数学，他也不是非常善于表达。他的问题似乎很有趣，所以我把他的问题带回家，做了一些工作。我最终告诉他如何操作计算机，让他能够计算出自己的答案。我赋予了他计算的能力。尽管他在自己的部门几乎没有得到认可，但最终他在该领域获得了所有的奖项。一旦他开始进展顺利，他的羞怯、笨拙和不善言辞都消失了，他在许多其他方面也变得更加富有成效。当然，他变得更加善于表达。

我还可以用同样的方式引用另一个人。我相信他不在听众中，他就是一个叫克洛格斯顿的人。我是在与约翰·皮尔斯的小组一起解决问题时遇到他的，当时我认为他并没有太多才华。我问我的朋友，他们在学校时和他一起上过课，“他在研究生阶段是这样的吗？”“是的，”他们回答道。嗯，我本来会把他炒了，但是J·R·皮尔斯很聪明，让他留了下来。克洛格斯顿最终做出了克洛格斯顿电缆。之后，好的想法源源不断涌现。一个成功带给了他信心和勇气。

成功的科学家之一的特点就是有勇气。一旦你鼓起勇气，相信自己能够解决重要问题，那么你就能做到。如果你认为自己做不到，几乎肯定你是做不到的。勇气是香农具有的最高品质之一。你只需要想一想他的主要定理。他想创造一种编码方法，但他不知道怎么做，所以他制定了一个随机代码。然后他陷入了困境。然后他问出了一个不可能的问题：“平均随机代码会怎么样？”然后他证明了平均代码是任意好的，因此必定存在至少一个好的代码。除了一个无限勇气的人，谁敢想到这些想法呢？这就是伟大科学家的特点；他们有勇气。在难以置信的情况下，他们会继续前进；他们不断思考。

年龄是另一个物理学家特别担心的因素。他们总是说，你必须在年轻时做，否则永远不会做。爱因斯坦很早就做了一些事情，而所有的量子力学家们在做出他们最出色的工作时都非常年轻。大多数数学家、理论物理学家和天体物理学家在年轻时做出了我们认为是他们最出色的工作。并不是他们老年时不做好的工作，而是我们通常最重视他们早年所做的工作。另一方面，在音乐、政治和文学领域，我们认为他们最优秀的作品通常是在晚年完成的。我不知道你所在领域如何符合这个规律，但年龄确实会产生一些影响。

但是，让我来解释为什么年龄似乎会产生这种影响。首先，如果你做了一些好的工作，你会发现自己会被安排到各种委员会上，无法再做更多的工作。你可能会像我见到的布拉廷获得诺贝尔奖时那样。诺贝尔奖公布的那天，我们都在阿诺德礼堂集合；三位获奖者都站起来发表了演讲。第三位获奖者布拉廷几乎流着泪说：“我知道这个诺贝尔奖的影响，我不会让它影响我；我会继续做那个老实巴交的沃尔特·布拉廷。”我想：“这真是好。”但几周后我发现它正在影响他。现在他只能从事重大问题的研究。

当你变得有名时，很难再从事小问题的研究。这就是夏威夷的问题所在。在信息理论之后，你还能做什么来作为续集？伟大的科学家们经常犯这个错误。他们没有继续播种小橡子，从中长出巨大的橡树。他们试图一开始就得到伟大的成就。事情并不会这样进行。这就是为什么你会发现，一旦你早早地得到认可，似乎会使你停滞不前的另一个原因。事实上，我将告诉你多年来我最喜欢的一句引用。普林斯顿高等研究院在我看来，毁掉了比任何其他机构都要多的优秀科学家，从他们来之前做了什么，再到他们来之后做了什么，我们可以看出。并不是他们来之后不再出色，而是他们来之前是非常出色的，来之后只是不错而已。

这带出了一个话题，或许是有些跳跃，关于工作条件的问题。大多数人认为是最好的工作条件，其实并不是。很明显它们不是，因为人们在工作条件不好的时候通常最有产出。剑桥物理实验室的一个较好时期是他们几乎住在简陋的小屋里，但他们做出了一些最好的物理学研究。

我给你讲一个我个人生活中的故事。很早就有人意识到，贝尔实验室不会给我一大堆程序员，让他们用绝对二进制来编写计算机程序。很明显他们不会这样做。但那是所有人都这么做的方式。我可以去西海岸，毫不费力地在飞机公司找到一份工作，但令人兴奋的人在贝尔实验室，而那些飞机公司的家伙不在那里。我想了很长时间，“我是否想去？”我想知道如何才能兼顾两个可能的世界。最后我对自己说：“哈明，你认为机器几乎可以做任何事情。为什么不能让它们写程序呢？”最初对我来说似乎是个缺陷，但很早就把我引入了自动编程的领域。通常，一个看似有缺陷的事情，在观点的转变下，往往会成为你最大的资产之一。但当你第一次看这件事并说：“天哪，我永远不会有足够的程序员，那我怎么可能做出伟大的编程？”时，你很可能不会这么想。

还有许多类似的故事；格雷斯·霍珀（Grace Hopper）也有类似的经历。我认为，如果你仔细观察，你会发现很多伟大的科学家通过稍微转变问题，把一个缺陷变成了优点。例如，许多科学家发现他们无法解决一个问题时，最终开始研究为什么无法解决。然后他们把问题反过来思考，说：“当然，事情就是这样”，然后得到了一个重要的结果。因此，理想的工作条件是非常奇怪的。你想要的并不总是最适合你的。

现在谈一谈动力的问题。你会观察到，大多数伟大的科学家都有巨大的动力。我在贝尔实验室与约翰·图基（John Tukey）共事了十年。他有巨大的动力。我加入约翰后大约三、四年的一天，我发现约翰·图基比我年轻一些。约翰是个天才，而我显然不是。好吧，我冲进博德的办公室，说：“怎么可能有人和我差不多年龄的，却知道像约翰·图基一样多的东西？”他靠在椅子上，双手放在头后，微微一笑，说：“你会惊讶的，哈明，如果你像他那么多年一样努力工作，你会知道多少东西。”我只能默默地走出办公室！

博德的意思是：“知识和产出就像复利。”给定两个能力大致相同的人，其中一个人比另一个人多工作10％，后者的产出将是前者的两倍以上。你知道得越多，学得越多；你学得越多，你能做的事情就越多；你能做的事情越多，机会就越多——这很像复利。我不想告诉你具体的速率，但它是非常高的速率。给定两个能力完全相同的人，那个每天每天地努力工作多一个小时去思考的人，在一生中的产出将会非常大。我深受博德的话所感动；在接下来的几年里，我把更多的时间用来努力工作，事实上，我发现我可以完成更多的工作。我不想当着我妻子的面说，但有时我确实有点忽略了她；我需要学习。如果你打算完成自己想做的事情，就必须忽略一些东西。这一点是毫无疑问的。

在这个关于动力的问题上，爱迪生说过：“天才是99％的汗水和1％的灵感。” 他可能夸大了，但这个想法是，稳定地应用坚实的工作会让你走得更远。努力工作的稳定付出，再加上一点点更多的智慧应用，才是关键。问题在于，不正确地应用动力是无法带你走向成功的。我常常想知道，为什么我在贝尔实验室的许多好朋友，他们的工作与我一样努力甚至更努力，却没有太多的成果。错误地应用努力是一个非常严重的问题。仅仅是努力工作是不够的，它必须要明智地应用。

还有一个特质我想谈谈；那就是模棱两可。我花了一些时间才发现它的重要性。大多数人喜欢相信某件事是真实的或不是真实的。伟大的科学家非常能够容忍模棱两可。他们足够相信理论，以便继续前进；他们也怀疑理论，以便注意错误和缺陷，从而能够前进，创造出新的替代理论。如果你过于相信，你永远不会注意到缺陷；如果你怀疑过多，你就不会开始。这需要一个美妙的平衡。但是大多数伟大的科学家非常清楚为什么他们的理论是正确的，他们也非常清楚一些不太匹配的地方，这些地方不太契合，他们不会忘记它。达尔文在他的自传中写道，他发现有必要把每一条似乎与他的信仰相矛盾的证据都写下来，因为否则它们会从他的脑海中消失。当你发现明显的缺陷时，你必须要敏感，并追踪这些事情，留意它们如何能够解释，或者如何改变理论以适应它们。这些通常是伟大的贡献。伟大的贡献很少是通过再添加一个小数位来实现的。这归结为情感上的承诺。大多数伟大的科学家对他们的问题完全投入。那些没有投入的人很少能够产生出色的、一流的工作。

再次强调，情感承诺并不足够。这显然是一个必要条件。我想我可以告诉你原因。每个研究创造力的人最终都会说，“创造力来自于你的潜意识。” 不知怎么的，突然之间，它就在那里。它就这样出现了。嗯，我们对潜意识知之甚少；但你很清楚的一件事是，你的梦也是出自你的潜意识。你也知道，你的梦在很大程度上是对一天经历的重塑。如果你深入沉浸并致力于一个主题，日复一日，你的潜意识除了处理你的问题外别无他事。于是你有一天早上醒来，或者某个下午，答案就在那里。对于那些没有投入到当前问题的人，潜意识会忙于其他事情，不会产生重大的结果。所以管理自己的方法是，当你有一个真正重要的问题时，不要让任何其他事情成为你注意力的中心——保持你的思维集中在这个问题上。让你的潜意识处于饥饿状态，这样它就不得不处理你的问题，这样你就可以安然入睡，在早晨获得答案，无需付出代价。

现在，艾伦·奇诺维斯（Alan Chynoweth）提到过我曾在物理学餐桌上用餐。我之前一直和数学家一起吃饭，我发现我已经知道了相当多的数学知识；实际上，我并没有学到很多东西。正如他所说，物理学餐桌是一个令人兴奋的地方，但我认为他夸大了我贡献的程度。听到肖克利（Shockley）、布拉廷（Brattain）、巴登（Bardeen）、J·B·约翰逊（J. B. Johnson）、肯·麦凯（Ken McKay）和其他人的讨论非常有趣，我学到了很多东西。但不幸的是，诺贝尔奖来了，升职来了，剩下的只是些碎碎念。没有人想要剩下的。嗯，跟他们在一起吃饭已经没有用了！

在餐厅的另一边有一个化学餐桌。我曾经和其中一个家伙，戴夫·麦卡尔（Dave McCall）一起工作过；而且当时他正在追求我们的秘书。我走过去说：“你介意我加入吗？” 他们不能说不，所以我开始一段时间和他们一起吃饭。我开始问：“你们领域中有哪些重要的问题？” 过了一个星期左右，我又问：“你们正在研究哪些重要的问题？” 再过一段时间，有一天我走进去说：“如果你们正在做的事情不重要，如果你们认为它不会导致重要的结果，那你们为什么在贝尔实验室工作？” 从那以后我就不受欢迎了；我不得不找其他人一起吃饭！那是在春天。

到了秋天，戴夫·麦卡尔在走廊上拦住我说：“哈明，你那句话在我心里留下了印记。整个夏天我都在思考，即我的领域中哪些问题是重要的。我没有改变我的研究，”他说，“但我认为那是非常值得的。” 我说：“谢谢你，戴夫”，然后继续走了。我注意到几个月后他被任命为系主任。前几天我注意到他成为了美国国家工程院的会员。我注意到他成功了。我从未听说过那个餐桌上其他家伙的名字在科学和科学界中有过提及。他们无法问自己：“我领域中哪些是重要的问题？”

如果你不去解决一个重要的问题，你很可能不会做出重要的工作。这是非常明显的。伟大的科学家已经仔细思考了他们领域中许多重要的问题，并时刻关注着如何攻克这些问题。让我警告你，`重要的问题’必须谨慎地表达。在某种意义上，物理学领域的三个杰出问题，在我在贝尔实验室的时候从未得到解决。所谓重要，我的意思是有可能获得诺贝尔奖，以及任何你想提到的数额的奖金。我们没有研究（1）时间旅行，（2）传送，和（3）反重力。它们不是重要的问题，因为我们没有解决方案。重要问题的重要性不在于其结果，而在于你是否有一个合理的攻击方法。这才是问题的重要性所在。当我说大多数科学家不研究重要的问题时，我是在那个意义上说的。据我所知，普通科学家几乎将所有的时间都用在他们认为不重要的问题上，他们也不相信这些问题会导致重要的问题。

我之前谈到过要种下橡子，让橡树生长。你不总是能够准确地知道在哪里会发生什么，但你可以在可能发生一些事情的地方保持活跃。即使你相信伟大的科学是一种运气，你也可以站在雷击的山顶上；你不必躲在安全的山谷里。但是，普通科学家几乎总是做着安全的例行工作，因此他（或她）的产出不多。就是这么简单。如果你想做出伟大的工作，你显然必须解决重要的问题，并且你应该有一个想法。

在这方面，在约翰·图基（John Tukey）和其他人的一些鼓励下，我最终采纳了我称之为“伟大思想时间”的做法。当我在周五中午去吃午餐的时候，之后我只会讨论伟大的思想。我所谓的伟大思想是像：“在AT＆T中计算机的角色会是什么？”，“计算机会如何改变科学？” 例如，当时我提出了一个观察结果，即十次实验中有九次在实验室进行，只有一次在计算机上进行。我有一次对副总裁们说，这会逆转，也就是说十次实验中有九次会在计算机上进行，只有一次在实验室进行。他们知道我是个疯狂的数学家，对现实没有概念。而我知道他们错了，而我是对的。他们在不需要的时候建立了实验室。我看到计算机正在改变科学，因为我花了很多时间在思考“计算机对科学会有什么影响，我如何改变它？”我问自己，“这将如何改变贝尔实验室？”我曾在同一个演讲中说过，我离开之前，贝尔实验室超过一半的人将与计算机紧密互动。好吧，现在你们都有终端了。我仔细思考过我的领域未来的方向，机遇在哪里，以及要做的重要事情是什么。让我去那里，这样我就有机会做出重要的事情。

大多数伟大的科学家知道许多重要的问题。他们在寻找解决方法时，通常会有10到20个重要的问题。当他们看到一个新的想法出现时，你会听到他们说“这对这个问题有关系”。他们放下所有其他的事情，投入其中。现在我可以告诉你一个可怕的故事，但我不能保证它的真实性。我当时坐在一个机场，和来自洛斯阿拉莫斯的一位朋友聊天，谈论的是幸运的事，即裂变实验在欧洲发生的时机正好让我们在美国开始了原子弹的研制。他说：“不，伯克利我们已经收集了一堆数据，但我们没有时间去整理它，因为我们正在建造一些更多的设备，但是如果我们整理了那些数据，我们就会发现裂变。” 他们手头有资料，但没有深入研究它。他们居然屈居第二！

伟大的科学家，一旦有机会，就会抓住它并追求。他们放下一切其他的事情，放弃其他事情，去追求一个想法，因为他们已经事先考虑过这个问题。他们的思维是准备好的；他们看到机会，他们就追求它。当然，很多时候事情并不总是能够成功，但你不必取得很多成功来做出一些伟大的科学。这其实是相当容易的。其中一个主要的窍门就是要活得长久一些！

还有另一个特点，我花了一些时间才注意到。我注意到以下有关人们是否门敞着或门关着的情况。我注意到，如果你的办公室门关着，你今天和明天会做更多的工作，你比大多数人更有效率。但是10年后，你不太知道哪些问题值得去解决；你所做的所有艰苦工作似乎在重要性上都有些不相干。那些带着敞开的门工作的人会有各种各样的干扰，但他们也偶尔会得到一些关于世界和可能重要的线索。现在我不能证明因果关系，因为你可能会说：“关上的门是封闭思想的象征。”我不知道。但我可以说，在那些带着敞开的门工作的人和最终做出重要贡献的人之间有相当大的相关性，尽管关上门工作的人通常工作更努力。但在某种程度上，他们似乎在做略微错误的事情 - 并不多，但足够让他们错失了名声。

我想谈谈另一个话题。这基于一首我认为许多人都知道的歌曲：“重要的不是你做什么，而是你如何做。”我将从自己的例子开始。在绝对二进制时代，我被迫用数字计算机解决一个问题，那时最好的模拟计算机无法解决。而我正在得到一个答案。当我仔细思考，并对自己说：“你知道，汉明，你将不得不在这个军事任务上写一份报告；在花费了很多钱之后，你将不得不做出解释，每个模拟计算机装置都会想要这份报告，以查看是否可以找到其中的缺陷。”我当时正在用一种相当不怎么样的方法进行所需的积分，可以说至少是如此，但我正在得到答案。我意识到，实际上问题不仅仅是得到答案；问题是第一次，而且毫无疑问，我可以用数字计算机在其领域击败模拟计算机。我重新调整了解决方法，创造了一个漂亮而优雅的理论，改变了我们计算答案的方式；结果并没有不同。这份发表的报告有一个优雅的方法，后来多年以来一直被称为“汉明的微分方程积分方法”。现在它在某种程度上已经过时了，但在一段时间内它是一个非常好的方法。通过略微改变问题，我做了重要的工作，而不是琐碎的工作。

同样，早期在阁楼上使用计算机的时候，我一个接一个地解决问题；其中相当多的问题都取得了成功，也有一些失败。有一天星期五，我在解决一个问题之后回到家，奇怪的是，我并不开心；我感到沮丧。我可以看到一生就是一个接一个的问题，一个接一个的问题。经过相当长时间的思考，我决定：“不，我应该处在一个变量产品的大规模生产中。我应该关心明年所有的问题，而不仅仅是眼前的这一个。”通过改变问题，我仍然得到了同样或更好的结果，但我改变了事物并且做出了重要的工作。我攻击了主要问题 - 如何征服机器，并在明年面临所有的问题，当我不知道它们会是什么？我如何准备？我如何处理这个问题，以便我能够处于领先地位？我如何遵循牛顿的法则？他说：“如果我比别人看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”而现在我们站在彼此的脚上！

你应该以这样的方式完成你的工作，以便其他人可以在此基础上继续建设，这样他们确实会说：“是的，我站在某某的肩膀上，我看得更远。” 科学的本质是累积的。通过稍微改变一个问题，你通常可以做出伟大的工作，而不仅仅是好的工作。我下定决心，除了作为一个类别的特征之外，我再也不会解决孤立的问题了。

如果你是一个优秀的数学家，你会知道推广问题的努力通常意味着解决方案是简单的。通常通过停下来并说，“这是他想要的问题，但这是某某的特征。是的，我可以用比特定方法更好的方法攻击整个类别，因为我之前在不必要的细节中嵌入了自己。”抽象的业务经常使事情变得简单。此外，我将这些方法存档，并为未来的问题做准备。

结束这部分，我会提醒你，“一个糟糕的工人怪罪工具 - 一个好的人会继续工作，以他所拥有的东西，并得出最好的答案。”我建议通过改变问题的方式，通过以不同的方式看待事物，你可以在最终的生产力中产生很大的差异，因为你可以以人们确实可以在你的基础上建立的方式来做，或者你可以以使下一个人必须从本质上再次复制你所做的内容的方式来做。这不仅仅是一项工作，它是你写报告的方式，写论文的方式，整个态度。做一个广泛而普遍的工作和做一个非常特殊的案例一样容易。而且更加令人满意和有回报！

我现在来到了一个非常令人讨厌的话题；仅仅做好工作是不够的，你还必须销售它。对于科学家来说，“销售”是一件尴尬的事情。这很丑陋；你本不应该这样做。世界应该在等待着，当你做了一些伟大的事情时，他们应该冲出来欢迎。但事实上，每个人都在忙于自己的工作。你必须把它呈现得如此出色，以至于他们会放下手头的工作，看看你做了什么，阅读它，然后回来说：“是的，那很好。” 我建议当你翻开一本杂志，翻阅页面的时候，问问自己为什么阅读某些文章而不是其他文章。你最好写你的报告，这样当它发表在《物理评论》或你想要的其他地方时，读者在翻阅页面时不仅会翻到你的页面，还会停下来阅读你的文章。如果他们不停下来阅读，你就不会得到认可。

在销售过程中，你必须做三件事情。你必须学会清晰地、写得好，以便人们会读；你必须学会进行合理形式的演讲，还必须学会进行非正式的演讲。我们有很多所谓的“后台科学家”。在会议上，他们会保持沉默。三周之后，在决定做出之后，他们会提交一份报告，说明为什么应该这样做。嗯，为时已晚。他们不会在热烈的会议中间，活动中间站起来，说：“出于这些原因，我们应该这样做。” 你需要掌握这种形式的沟通，以及准备好的演讲。

当我刚开始时，我在演讲时几乎生理上不适，而且非常紧张。我意识到，我要么学会流利地发表演讲，要么我基本上会让我的整个职业部分受损。IBM第一次要求我在纽约晚上发表演讲时，我决定要发表一篇真正好的演讲，一篇受欢迎的演讲，不是技术性的，而是广泛的，然后在演讲结束时，如果他们喜欢，我会悄悄地说：“只要你们想要，我会来给你们做一个演讲。” 结果，我获得了大量练习，向有限的听众发表演讲，我克服了恐惧。此外，我还可以研究哪些方法是有效的，哪些方法是无效的。

在参加会议时，我已经开始研究为什么一些论文会被记住，而大多数论文则不会。技术人员希望发表高度限制的技术性演讲。大多数情况下，听众想要一次广泛的、一般性的演讲，而且希望比演讲者愿意提供的更多的调查和背景信息。结果，许多演讲是无效的。演讲者列出一个主题，然后突然陷入他已经解决的细节。很少有人在听众中会跟上。你应该描绘一个一般的图景，解释为什么它很重要，然后慢慢地勾勒出已完成的内容。然后会有更多的人会说，“是的，乔已经做过了”，或者“玛丽已经做过了；我真的看到它在哪里；是的，玛丽真的做了个好演讲；我理解了玛丽做了什么。”倾向于发表高度限制、安全的演讲；这通常是无效的。此外，许多演讲充斥着过多的信息。因此，我说销售的这个想法是显而易见的。

让我总结一下。你必须致力于解决重要的问题。我否认一切都是运气，但我承认运气确实有一定程度的作用。我赞同巴斯德的“运气青睐有准备的头脑”的说法。我非常支持我所做的事情。多年来，每个星期五下午，我都会专注于思考伟大的想法，即致力于了解领域中的更大问题，即什么是重要的，什么不重要。在早期，我发现自己曾相信“这个”，但整个星期都在朝着“那个”方向前进。这有点愚蠢。如果我真的认为行动在那边，为什么我要朝着这个方向前进？我要么改变目标，要么改变我所做的事情。所以我改变了我所做的事情，朝着我认为重要的方向前进。就是这么简单。

现在你可能会告诉我，你无法控制你必须处理的工作。好吧，当你刚开始时，可能确实如此。但是一旦你取得了适度的成功，要求结果的人比你能提供的要多，你就有了一些选择的权力，但并不完全是自主的。我会告诉你一个关于这个的故事，与之相关的是教育你的上司的话题。我有一个叫Schelkunoff的上司；他曾经，现在仍然是我非常好的朋友。有个军事人员来找我，要求在星期五之前得到一些答案。嗯，我已经将我的计算资源用于实时减少一组科学家的数据；我正在忙于解决一些短小但重要的问题。这个军事人员希望我在星期五结束前解决他的问题。我说：“不，我会在星期一给你。我可以在周末的时候工作。我现在不会做。”他去找我的上司Schelkunoff，Schelkunoff说：“你必须为他运行这个程序；他必须在星期五前得到。” 我告诉他：“为什么我要这么做？”；他说：“你必须这样做。” 我说：“好吧，谢尔盖，但在星期五下午，当这个家伙走出门的时候，你就坐在你的办公室里，等着最后一班公交车回家，看着这个家伙走出那扇门。” 在星期五下午，我向这位军事人员提供了答案。然后我去了Schelkunoff的办公室坐下；当那个人走出去时，我说：“你看，Schelkunoff，这个家伙什么也没拿在手里；但我给他了答案。” 在星期一早上，Schelkunoff给他打电话说：“你周末来上班了吗？” 我听得出，他在心里考虑了一下接下来会发生什么；但他知道如果没有实际去上班，他最好不要说他去了，所以他说他没有去。从那以后，Schelkunoff说：“你设定你的最后期限，你可以改变它们。”

一次教训足以教育我的上司，让他明白我为什么不想做排挤探索性研究的大项目，以及为什么我有理由不去做吃掉所有研究计算资源的紧急任务。相反，我想要使用这些设施来计算大量小问题。同样，在早期，我的计算能力有限，很明显，在我的领域中，数学家不需要机器”。但我需要更多的机器容量。每次我不得不告诉其他领域的科学家，不，我不能；我没有足够的机器容量，”他们抱怨。我说：“去告诉你的副总裁，Hamming需要更多的计算容量。”过了一段时间，我能看出在高层发生了什么；很多人对我的副总裁说：“你的人需要更多的计算容量。”我得到了！

我还做了第二件事。当我把我们所拥有的少量编程能力借给计算的早期阶段时，我说：“我们的程序员没有得到应得的认可。当你发表一篇论文时，你会感谢那个程序员，否则你就别再从我这里寻求帮助了。那个程序员会被具体地感谢；她付出了很多努力。”我等了几年。然后我翻看了一年的《贝尔实验室技术学报》的文章，计算了多少比例的文章感谢了一些程序员。我把结果带给了老板，并说：“这就是计算在贝尔实验室中所扮演的核心角色；如果《贝尔实验室技术学报》很重要，计算也同样重要。” 他不得不同意。你可以教育你的上司。这是一项艰巨的工作。在这次演讲中，我只是从下往上的角度来看；我没有从上往下的角度来看。但我正在告诉你，你可以不顾高层管理，获得你想要的东西。你也必须在那里推销你的想法。

现在，我来谈谈“成为一名优秀科学家的努力是否值得”。要回答这个问题，你必须问问别人。当你超越他们的谦虚时，大多数人会说：“是的，做真正一流的工作，并且知道这一点，就像是将葡萄酒、女人和歌曲融合在一起一样好。” 或者如果是女人，她会说：“这就像将葡萄酒、男人和歌曲融合在一起一样好。” 如果你看看老板们，他们往往会回来或者要求报告，试图参与那些发现的时刻。他们总是碍事。所以显然那些已经做过的人，想要再做一次。但这只是一个有限的调查。我从来没有敢去问那些没有做过伟大工作的人，他们对这个问题的看法如何。这是一个有偏见的样本，但我仍然认为为了追求一流的工作是值得的。我认为努力去做一流的工作绝对是值得的，因为真正的价值在于努力本身，而不仅仅在于结果。努力让自己变得更出色，本身就是值得的。成功和名声只是一种回报，我认为。

我已经告诉你如何做到了。这是如此简单，为什么有这么多人，尽管拥有所有才华，却失败了呢？例如，我认为，即使在贝尔实验室的数学部门，有很多人的能力和天赋远远超过我，但他们没有产出那么多。其中一些人的产出确实比我多；香农的产出比我多，还有一些人也产出了很多，但是我在很多其他比我条件更好的人中间产出了大量的工作。为什么会这样？他们怎么了？为什么那么多有巨大潜力的人最终失败了？

嗯，其中一个原因是动力和承诺。那些能力稍逊一筹，但对工作充满承诺的人，比那些非常有能力但是只是涉猎其中的人，比那些白天工作、回家做其他事情，第二天再回来工作的人，产出更多。他们没有为真正一流的工作所必需的深刻承诺。他们能产出许多优秀的工作，但是我们讨论的是一流的工作。这是有区别的。优秀的人，非常有才华的人，几乎总是能产出优秀的工作。我们在谈论杰出的工作，那种能够获得诺贝尔奖和得到认可的工作。

第二个问题，我认为，是人格缺陷。现在我将引用一个我在尔湾遇到的人作为例子。他曾是一个计算中心的负责人，他被派遣为大学校长的特别助理。很明显，他有一个充满前途的工作。有一次他带我进他的办公室，展示给我他如何处理信件和如何管理通讯的方法。他指出秘书效率多低。他把所有的信都堆在那里，他知道每封信的位置。然后他会在他的文字处理软件上撰写信件。他夸耀这个方法是多么神奇，他可以在没有秘书干扰的情况下做更多的工作。然而，在他背后，我和秘书交谈。秘书说：“当然我帮不了他；我看不到他的信件。他不会把需要记录的东西给我，我不知道他把信放在地板上的哪里。当然我帮不了他。”所以我找到了他，对他说：“看，如果你采用现在的方法，单凭你一个人的力量，你只能做到这一步，无法再走得比你一个人的力量更远。如果你愿意学会与体系一起工作，你就能走得跟体系支持的一样远。”结果，他没有走得更远。他有一个人格缺陷，渴望完全控制一切，却不愿意承认你需要体系的支持。

这种情况一次又一次地发生；优秀的科学家会与体系抗争，而不是学会与体系合作，充分利用体系所提供的一切。体系中有很多好东西，如果你学会如何使用它。这需要耐心，但你可以学会如何很好地使用体系，也可以学会如何绕过它。毕竟，如果你想得到一个“不”的决定，你只需要去找你的老板，很容易得到一个“不”。如果你想做某事，不要问，就去做。向他展示一个既成事实。不要给他机会告诉你“不”。但是，如果你想要一个“不”，得到一个“不”很容易。

另一个人格缺陷是自我主张，我会以我自己的经验来说明。我来自洛斯阿拉莫斯，早年我在纽约的590 Madison Avenue使用一台机器，我们只是租用时间。我还穿着西装，大的斜口袋，系领带等等。我隐约注意到，我没有得到其他人那么好的服务。于是我开始衡量。你进来等候你的轮次；我感觉我得不到公平的对待。我对自己说：“为什么？IBM的任何副总裁都没有说过‘给汉明找点麻烦’。是在底层的秘书在做这件事。当有一个空位出现时，他们会赶紧找人填进去，但他们却会出去找别人。现在，为什么？我没有虐待过他们。”答案是，我没有穿着他们认为在那种情况下应该穿的方式。问题其实就是这样 - 我没有合适地穿着。我必须做决定 - 我要坚持自己的自我，按我想要的方式穿着，让它不断地影响我的专业生活，还是要更好地去适应？我决定努力去合适地适应。一旦我这样做了，我得到了更好的服务。现在，作为一个老色彩鲜明的人，我得到的服务比其他人还要好。

你应该根据所面对的受众的期望来着装。如果我要在麻省理工学院的计算机中心发表演讲，我会穿着系领带和一件旧的灯芯绒夹克或其他衣服。我足够明白不让我的衣服、外表、举止妨碍我关心的事情。许多科学家感到他们必须主张自己的自我，用自己的方式做事情。他们必须能够做这个、那个，或者其他的事情，但他们会付出一个稳定的代价。

约翰·图基（John Tukey）几乎总是穿得很随意。他会进入一个重要的办公室，很长时间内对方才会意识到这是一个一流的人，他最好倾听。很长一段时间里，约翰不得不克服这种敌意。这是白白浪费的努力！我没有说你应该去顺从；我说“顺从的外表会让你走得更远。”如果你选择在很多方面主张自我，“我要按我的方式做”，你会在整个职业生涯中支付一个小小的稳定的代价。而这，一辈子下来，会积累成大量不必要的麻烦。

通过费心对秘书讲笑话，友好一些，我得到了极好的秘书帮助。例如，有一次出于某种白痴的原因，默里希尔的所有复制服务都被占用了。不要问我为什么，但事实如此。我想要做点什么。我的秘书打电话给黄黄黄，骑上了公司的车，开了一个小时的车程下来，把它复制出来，然后又回来了。这是我努力让她开心、给她讲笑话、友好待她的时候的回报；是那些额外的小事情在后来为我付出了代价。通过意识到你必须使用这个体系，研究如何让这个体系为你工作，你学会了如何将体系适应你的愿望。或者你可以不断地与它抗争，将它当作一场小小的未声明战争，贯穿你的一生。

而且我认为约翰·图基不必要地付出了可怕的代价。他本来就是一个天才，但我认为如果他愿意稍微顺从一点而不是主张自我，那将会更好，更简单。他将会一直以自己想要的方式着装。这不仅适用于服装，还适用于其他千千万万的事情；人们会继续与体制抗争。不是说你不应该偶尔这样做！

当他们把图书馆从默里希尔的中心搬到了远端时，我的一个朋友提出了一个要求，要一辆自行车。好吧，组织并不傻。他们等了一段时间，然后寄回一张场地地图，上面写着：“请您在这张地图上标出您要走的路径，以便我们能够为您购买保险。”又过了几个星期。然后他们问：“您要把自行车存放在哪里，如何锁定，以便我们可以这样做。”他最终意识到，当然，他注定会被无休止地处于红色带子束缚中，所以他屈服了。他最终成为了贝尔实验室的总裁。

巴尼·奥利弗（Barney Oliver）是个好人。有一次，他写了一封信给IEEE。当时贝尔实验室的官方货架空间有限，而当时IEEE Proceedings的高度较大；由于你无法改变官方货架空间的尺寸，他写了这封信给IEEE的出版人，说：“由于有这么多IEEE成员在贝尔实验室工作，而且官方空间如此高，期刊的尺寸应该改变。”他把信交给了他的老板签字。回来的是一份带有他签名的副本，但他仍然不知道原件是否被送出了。我不是说你不应该提出改革的建议。我是说我对有才华的人的研究表明，他们不会将自己执着于那种战斗。他们会稍微玩玩，然后放弃，继续他们的工作。

许多二流的人会陷入一些微小的与体制争斗之中，然后将其变成一场战争。他在一个愚蠢的项目上浪费了自己的精力。现在你可能会告诉我，有人必须改变这个体制。我同意；肯定需要有人去改变。你想成为哪一种人？是改变体制的人，还是做出一流科学成果的人？你想成为哪一种人？要明确，当你与体制斗争并努力抗争时，你在做什么，要有多少乐趣，以及要浪费多少精力在与体制的斗争上。我的建议是让其他人去做这件事，你继续成为一名一流的科学家。很少有人具备既改革体制又成为一流科学家的能力。

另一方面，我们并不总是要屈服。有时候，一定程度的反叛是明智的。我观察到几乎所有科学家都喜欢在某种程度上与体制作对，纯粹是出于兴趣。基本上来说，原创性在某个领域是不可能的，而不在其他领域也有原创性。原创性就是与众不同。你不能成为一位原创性的科学家，而在其他方面没有一些原创性的特点。但许多科学家在其他领域的古怪之处让他们付出了远高于满足自我膨胀的代价。我并不反对所有的自我主张；我反对一些。

另一个缺点是愤怒。科学家经常会生气，但这不是处理问题的方式。娱乐可以，愤怒不行。愤怒是方向错误的。你应该跟随并合作，而不是一直与体制对抗。

还有一件事，你应该看事物的积极方面，而不是消极方面。我已经给过你几个例子，还有很多很多；在给定情况下，通过改变看待问题的方式，我将表面上的缺陷转化为优势。我再给你举个例子。我是一个自负的人，毫无疑问。我知道大多数人休学去写书，都不能按时完成。所以在离开之前，我告诉了所有朋友，当我回来的时候，那本书一定会完成！是的，我会完成的——没有完成的话，我会感到羞耻的！我用我的自负让自己按照我想要的方式行事。我吹嘘了一些事情，这样我就必须履行。我发现很多时候，就像被困在陷阱里的老鼠，我出奇地有能力。我发现，说“哦，是的，我会在周二把答案给你”的时候，我并不知道如何做。到了周日晚上，我会真的很努力地思考，如何在周二前交付。我经常把我的自尊放在一条线上，有时候我失败了，但正如我所说，就像被困在角落的老鼠，我很惊讶自己经常能做得很好。我认为你需要学会利用自己。你需要知道如何将一种情况从一个角度转化为另一个角度，从而增加成功的机会。

自欺在人类中非常普遍。有无数种方式可以改变一件事情，欺骗自己，使其看起来是另一种方式。当你问别人，“为什么你没有做某件事情”，这个人有无数个借口。如果你看一下科学的历史，通常这些日子里就有10个人准备好了，我们给到了第一个出现的人。其他九个人会说，“嗯，我有这个想法，但我没有去做，等等”。有这么多的借口。为什么你不是第一个？为什么你没做对？不要找借口。不要欺骗自己。你可以告诉其他人所有的借口，我不介意。但对自己要诚实。

如果你真的想成为一名一流的科学家，你需要了解自己，了解自己的弱点、优势和不良缺点，比如我的自负。你如何将缺点转化为优势？你如何将一个人力资源不足的局面转变为一个方向，即使这是容易做到的，但仍然很重要？我再次说，我已经看到，通过研究历史，成功的科学家改变了观点，原来是缺陷的地方变成了优势。

总之，我认为许多有可能取得伟大成就的人没有成功的原因是：他们不致力于重要问题，他们不投入感情，他们不尝试将困难的事情转化为其他容易做到但仍然重要的情况，以及他们不断为自己找借口。他们一直说这是运气的问题。我已经告诉过你这是多么容易，而且我还告诉过你如何改变。因此，前进，成为伟大的科学家吧！